Sabun Cuci dan Botol Bath & Body Works

Hari Sabtu lalu, saya dan mas K menonton film November Man di XXI Mal Kelapa Gading. Malam itu bioskop terlihat sangat ramai. Maklum, masih awal bulan dan banyak film bagus yang baru saya tayang. Menunggu jadwal film, saya pergi ke toilet dulu.

Seperti di XXI kebanyakan, toilet reguler dan toilet Premiere dipisahkan. Karena antrian di toilet reguler terlalu panjang, saya akhirnya memilih pergi ke toilet Premier. Tapi bahkan toilet Premiere pun ramai malam itu.Saya urutan nomor 2 di antrian, dan ada seorang tante-tante dengan dandanan komplit dan bersasak lima senti persis di belakang saya.

Sandal wedges 12 cm.

Eyeshadow cokelat keemasan yang sedikit belepotan.

Jam tangan berwarna emas kemilau.

Tas LV yang… entah asli atau tidak.

Saya mulai kuatir jangan-jangan si Tante ini salah ngirain bioskop sebagai tempat resepsi kondangan.

Ibu di depan saya kemudian dapat giliran. Kami yang berdiri menunggu pun otomatis maju selangkah bersamaan. Kebelet pipis memang bikin orang-orang jadi nyaris mirip robot, ya. 

Si mbak penjaga toilet kemudian tersenyum ke arah barisan antrian lalu meminta kami untuk bersabar. Tante yang berdiri di belakang saya tiba-tiba nyeletuk.

Tante: “Wah, botol sabun cuci tangannya bagus. Ini kalo sabunnya udah abis, botolnya kalian kemanain?”

Mbak: “Dikumpulin, Bu. Sama pengawas. Kayanya sih tiap akhir bulan dikiloin.”

Tante: “Disimpen di gudang?”

Mbak: “Iya, Bu”

Tante: “Oh gitu. Eh, saya mau dong botol yang ini.”

Mata saya terbelalak. (Dalam hati):  “Ini si tante sasak tinggi apa-apaan, sih!”

Mbak: “Botol ini, Bu?”

Tante: “Iya. Ini kan udah mau abis ya isinya. Boleh nggak kamu ambil botol kosong dari gudang trus pindahin isinya ini? Biar botolnya buat saya.”

(Saya dalam hati): “errrrr…”

Lalu giliran saya untuk masuk toilet akhirnya tiba. Dari balik pintu, saya mendengar langkah si mbak pergi meninggalkan toilet. Tak lama, dia kembali lagi saat saya baru saja keluar.

Si tante terlihat masih bernegosiasi dengan si Mbak. Rupanya, si Mbak datang dengan botol berbeda. Warna merah.

Mbak: “Bu, kalo ini gimana? Apel.”

Tante: “Saya pengen yang ini, lebih bagus. Tuker isinya aja deh.”

Mbak: “Umm.. Kalo itu saya harus cek dulu Bu, soalnya kan tiap hari aromanya beda. Takut ditanyain sama pengawas, dikira saya ambil”

Saya mencuci tangan sambil menahan malu. Sedikit bertanya-tanya ada kelanjutan apa lagi di balik transaksi licin nyaris ilegal ini.

Si Tante yang mungkin mulai gengsi karena si mbak ragu-ragu, dengan suara meninggi kemudian bilang..

Tante: “Saya sih nggak mau sabunnya. Cuma demen botolnya. Saya mau ganti sabun biasa aja sih di rumah.”

Lalu dia berhenti sebentar, lalu bicara lagi

Tante: “Saya nih udah punya yang putih di rumah, SAYA BELI DARI AMERIKA!

…. saya setengah mati nahan ketawa.

Okay.

That’s it.

Saya langsung melap tangan dengan tisu dan meninggalkan toilet.

Saya nggak paham. Entah si Tante ini kepincut setengah mati sama botol sabun cuci tangan Bath & Body Works warna ungu gemerlap itu, atau pernah ke Amerika membuat dia merasa bahwa Bath & Body Works itu langkanya seperti telur dadar dinosaurus.

Pengen banget nyeletuk, “Iya Tante, bagus ya botolnya. Tapi tau dong kalo di Jakarta udah banyak yang jual Bath & Body Works. Nggak perlu jauh ke Amerika.” tapi saya takut si Tante murka lalu menyuruh makhluk yang sembunyi di balik sasaknya yang tinggi itu menyerang saya. Ya kan saya nggak tau isinya apa.

Kelelawar?

Ular?

Semut Rangrang?

Hiii~

Saya nggak mau ambil resiko.

Harusnya si Tante ini mampu dong ya beli sebotol sabun cuci tangan Bath & Body Works, kan udah pernah dari Amerika?

Tapi malam itu, saya meninggalkan mall dengan bertanya-tanya. Beginikah gambaran sebagian dari kita manusia-manusia Jakarta, yang sembunyi di balik botol-botol sabun cuci tangan mahal hanya demi kepuasan ego? Supaya dianggap mampu. Dianggap keren.

HELLOOOW, SABUN CUCI TANGAN GUE DARI AMERIKA GETO!

Sebegitu inginnyakah kita dianggap kaya, hingga menipu diri kita sendiri?

Apa kita cuma sabun-sabun cuci tangan biasa yang bersembunyi di balik botol-botol sabun Bath & Body Works yang gemerlap?

Leave A Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *